Morire per i principianti

Foto del contributo: Il cavaliere, la morte e il diavolo di Albrecht Dürer | Dettaglio immagine | 1513

Sono giorni che soffro di mal di testa e ogni tanto sento un senso di oppressione nella zona intorno al cuore. Il mio medico di famiglia dice che è legato all'età e quindi normale. Mia figlia crede che io stia esagerando nel prendermi cura di mio marito, che sta diventando sempre più demente. Non sono mai stato in grado di camminare, ma questo non mi disturba.

E così approfitto della visita attuale dal mio medico di famiglia - il mal di testa è semplicemente insopportabile - per comprare due pretzel per il pranzo al ritorno.

Recentemente sono crollato davanti allo studio del medico, interessato solo a una giovane donna gentile e a un'ambulanza che passava per caso, ma mi sono ripreso e la vita va avanti.

Con i pretzel in mano ho appena attraversato la strada e mi trovo sul marciapiede dalla parte opposta del macellaio e del fornaio. Questo ha visto giorni migliori per molto tempo, ma ci sono nuove strisce colorate per i ciclisti sulla strada.

In questo momento non so se sia il marciapiede, che in questo punto è molto irregolare, che farebbe sicuramente felice un Hundertwasser, o se sia il mio mal di testa immaginario, secondo il medico. Cado e cerco di trattenermi con il braccio sinistro perché nella mano destra tengo il sacchetto dei pretzel. Ho sbattuto forte la testa per terra.

Quando riapro gli occhi vedo le persone dalla parte opposta, alcune delle quali mi guardano con interesse. Dopo un po' si avvicina un giovane e cerca di parlarmi, non riesco a rispondergli. Mi batte la testa.

Due paramedici mi guardano e dicono che ho il braccio sinistro rotto, ancora non riesco a rispondere. Mi portano al pronto soccorso dell'ospedale in ambulanza. Mi ronza la testa.

Al pronto soccorso mi siedo e aspetto, poi qualcuno mi fascia il braccio e una donna gentile chiama mio marito dicendo che sono caduta, mi sono rotta il braccio e presto sarei tornata a casa in taxi. Mi ronza la testa.

Poco dopo sono in risonanza magnetica e già in terapia intensiva. Un medico è al telefono con mio marito, chiede le direttive anticipate e gli dice che ho due emorragie cerebrali, mi ronza la testa.

Suona ovunque, non posso parlare, non riesco quasi a muovermi, c'è mio marito, i figli e i nipoti, non posso parlare. Vuoi fermare l'emorragia attraverso un intervento chirurgico. Il mio centro del linguaggio è compromesso, non riesco a parlare.

Mio marito dice che andrà tutto bene. Un medico ha detto che la seconda emorragia è stata peggiore. Sono sette giorni che suona intorno a me, dice mio figlio a mio marito; Si alternano medici, infermieri e familiari. Non posso parlare e non posso deglutire. Suona ovunque, cavi ovunque, cosa c'è che non va nella mia testa? Mio marito è qui.

È tranquillo, mio ​​marito è lì. Nessun segnale acustico, nessuna luce, silenzio, il figlio è lì, le sorelle sono lì. Mio marito dice che potrò andare in riabilitazione e tornare a casa presto. Non posso deglutire. Silenzio. Mio marito è qui. Non posso deglutire. Non posso parlare. Silenzio. Un'infermiera tenta di darmi da bere; Non posso deglutire.

Sono stanco, voglio dormire. Mio marito è qui. Sono stanco, voglio dormire. Voglio solo dormire.